No Man's Sky и смысл жизни

​20 июня мы запустили ивент «Не играйте в это»: читатели выбирают нечто отвратительное из каталога Steam, а редакция DTF играет и страдает. Первый удар на себя взял Олег Чимде. Вопреки ожиданиям, читатели подсунули ему не «Гульмэна», а Fallout 4. Олег не растерялся и поставил на игру 82 безумных мода, чтобы не умереть от скуки.

Мне повезло меньше. В комментариях почти победили прекрасная VR-Operation Baba_yaga и ужасная Uriel's Chasm. Но не сложилось — играть пришлось в No Man's Sky.

Я не следил за игрой до релиза и не ждал ничего особенного: ну не могла команда инди-разработчиков реализовать такой проект, пока другие игры об экосистеме томятся в раннем доступе годами. Когда No Man's Sky вышла — посмеялся над мемами про врунишку Шона, прошёл мимо и понадеялся никогда не вспоминать о её существовании. Если я слышу «бесконечная вселенная», в моих глазах что-то угасает. Чем больше контента, тем он хуже и тем меньше в нём смысла.

С такими мыслями я садился за игру. И приготовил дневник.

Белая тетрадь

Запись №1

Начал с обычного режима. Всё не так уж плохо: красивая планетка, вокруг пасутся милые уродцы, нужно починить корабль. Пойду поищу ресурсы.

Запись №2

По старой привычке пошёл куда глаза глядят. Собирал ресурсы по пути — затягивает. По какой-то неведомой причине роботы-стражи злятся, если собираю дерево и камень. А геридий им, значит, не жалко. Интересно, узнаю ли я, кто они и почему охраняют не все типы ресурсов.

Починил сканер, вдали открылся знак вопроса на радаре, пошёл на него. Не заметил, как истощилась система жизнеобеспечения. Инвентарь маленький, все ресурсы переправлял на корабль. Не успел найти нужный ресурс, умер.

После смерти можно найти свои шмотки. Dark Souls от мира космических выживалок.

Запись №3

Надоело ходить по планете. Изредка натыкался на мелкие постройки и прочие обломки с контейнерами, укрылся в пещере от мороза, заблудился. Починил корабль и полетел.

Запись №4

Вау.

На первых порах игра действительно впечатляет. В космосе поймал какой-то сигнал. Заглянул на космическую станцию, поздоровался с местными. У них уютный бар, но почему-то нельзя выпить. Только торговля. Скука.

Погладил космическую жабу по голове. Ей не понравилось.

​Но мы нашли общий язык. Аборигены полезные: рассказывают, где есть интересные места, учат новым словечкам на своих языках.

Начал исследовать все планеты в своей системе, знакомиться с инопланетянами. На разных постройках можно решать головоломки, изучать языки аборигенов. На космической станции раздают квесты: собери то, поторгуй этим, доставь туда, найди что-то там.

Это точно «ничейное небо»? Всё выглядит вполне освоенным. У всех планет и систем уже есть какое-никакое население и названия. Даже у флоры и фауны уже есть имена. Я их не открываю, а переименовываю. Приятно, но бестолково. Как это понимать?

Кстати, сигнал подавала какая-то инопланетянка Артемида. Целая сюжетная цепочка. Не так уж тут пусто.

Планеты разные и красивые. Фоторежим очень кстати: смена погоды и времени суток, фильтры и ракурс камеры. No Man's Sky умеет генерировать крутые футуристичные пейзажи, и музыка в ней прекрасная. Чистая медитация: что на планетах, что в космосе.

Только сбор ресурсов раздражает. На планетах мешаются роботы, в космосе просто лениво расстреливаешь астероиды, чтобы двигаться дальше.

Запись №5

Заготовил гипердвигатель. Теперь могу путешествовать между системами. Погулял по карте Галактики — впечатляет. Свободная камера, свет в центре, можно перемещаться бесконечно. Где ни остановись — пригодная для путешествия система. У процедурной генерации есть свои прелести. Свобода опьяняет.

У каждой системы свои особенности: экономика, уровень угрозы, доминирующая раса аборигенов. На станциях раздают поручения от трёх гильдий: наёмников, торговцев и исследователей. Надеюсь, уникального контента много. Очень хочу увидеть крупные поселения, древние постройки, следы цивилизаций, необычные планеты, больше животных, космические баталии. Возможно, даже хтонических чудовищ. Без Лавкрафта космос не космос.

Как минимум, нашёл древние монолиты-телепорты с загадками.

А ещё собираю грибы с Юггота.

Красиво.

Кажется, я подсел на звёздную романтику. Включил свою любимую песню Дэвида Боуи.

Liftoff.

Красная тетрадь

Запись №1

Несколько исследованных систем спустя.

Всё упирается в ресурсы. На зарядку варпа нужны ресурсы. На строительство базы нужны ресурсы. Корабль получше надо либо искать в сломанном виде (и заправлять ресурсами), либо покупать у аборигена за огромные деньги. Крутое грузовое судно стоит миллионы. Даже толковое оружие стоит миллионы. Плюс апгрейды и крафт. Надоело скитаться по планетам, нужно заработать.

Майнинг ужасно утомляет. Попробую что-нибудь ещё.

Гильдейские квесты осточертели: сплошная беготня, платят мало и не всегда деньгами, навигация отвратительная, нужно искать всё самому.

Пираты замучили: нападают посреди космического перелёта, приходится отбиваться. Стал охотником за головами. Думал, буду крутым как Спайк Шпигель, а тут утомительные, простенькие, однообразные бои, которые не выиграть без хорошего корабля и запасов ресурсов на перезарядку щитов. Да и системности нет. Очень не хватает какой-нибудь удобной системы контрактов.

Пробовал сам заниматься космическим разбоем. Та же история: красиво, но бестолково и очень больно. Оно того не стоит.

За изучение планет и животных дают гроши. Хотел почувствовать себя космическим Данди, но здешних уродцев можно только сканировать, кормить и убивать.

Нашёл огромную гору золота на токсичной планетке. Окучивал её битый час с перерывами на посиделки в корабле. Продал. Негусто.

Пробовал спекулировать и играть на экономике. Тоже медленно и мало. Похоже, грузовой корабль и роскошную виллу я получу нескоро.

Отправился на удалённую планету с торговой точкой. Удобно: можно продавать ресурсы прямо на месте. Есть в этом какая-то романтика. Наверное, все эти аборигены — тоже космические шахтёры. Пока всё выглядит так, будто я в медвежьем углу, куда отправляются на заработки.

Запись №2

Нет ничего скучнее майнинга. Просто стоишь и стреляешь лазером по кучкам ресурсов. Игра замедляет сбор нагревом оружия и проклятыми роботами. Но он нужен для варпа, заработка, передвижения, строительства, вообще для всего.

Я пока не готов развивать свою базу, ведь моя цель — центр Галактики. Да ещё сюжетная линия. Нужно двигаться, но как долго? Квестовые задачи зачастую сводятся к собирательству и прочей рутине. Все постройки я уже видел много раз, аборигены надоели: всего три расы с минимальными, одинаковыми возможностями для контакта. Планеты повторяются. Не целиком, но в целом. На них даже гравитация одинаковая и нет ничего, кроме ресурсов, однотипных построек, и очень уродливых, тоже зачастую повторяющихся животных.

Ну что это такое. Ни разу не встретил существо с нормальным хвостом.

А этого я убил из жалости.

Но есть и симпатичные особи. Даже экзотичные.

А пейзажи, конечно, красивые.

И экраны загрузки тоже.

Жёлтая тетрадь

Запись №1

Прошло два дня. Плюнул на всё и включил режим «Созидание».

Всё, на что я копил, теперь есть по умолчанию: все необходимые чертежи, бесконечные ресурсы, деньги и здоровье. Сразу поставил за бесценок сильнейший варп-двигатель. Пришло время пройти сюжетную линию и узнать, будет ли дальше интереснее.

Но сначала построю базу. Посмотрю, что вообще можно.

Запись №2

Скучно. Изучил все инструменты, наземный транспорт и строительный материал. Задумываешь что-то глобальное — и тут тебе говорят, что лимит построек достигнут, будь добр сносить. А я всего-то хотел обнести периметр тройным забором и окружить девятиэтажную башню спиральными комнатами. Приходится идти на компромиссы.

Интерьер не впечатляет. Можно наставить украшений и нанять специалистов. Но в доме делать толком нечего, а в созидательном режиме специалисты не особо-то нужны. У меня есть всё, на что в других режимах уходят часы изнурительных заработков, но толку от всего этого теперь — ноль. База не спасёт меня от угрозы, не принесёт ничего: все ресурсы уже есть.

Остаётся лишь медитация в уютной смотровой комнате. После очередного сноса бросил на полпути. Понял для себя, что оно того не стоит: собирать по планете чертежи и копить ресурсы на виллу тоже не слишком весёлая перспектива. Даже если в других режимах от базы больше толку (через неё можно перемещаться по космическим станциям и хранить ресурсы).

Запись №3

Уже давно получил ачивку за 60 варпов. Везде какие-то поселения, одинаковые животные, похожие биомы и аборигены.

Отправляюсь на поиски сюжета.

В No Man's Sky самые красивые экраны загрузки на моей памяти

Запись №4

Сюжетная кампания даёт полезную информацию о мире. Мотивирует путешествовать, знакомит с разными героями и позволяет принимать важные решения. Но периодически прерывается на вещи вроде «а теперь иди выполни несколько квестов для гильдии наёмников».

Приходится летать в поисках миссий, которые соответствуют моему уровню авторитета у гильдии. С наёмниками не повезло. Да и сами задания не слишком-то интересны: сами по себе диалоги средние, драматического эффекта не вызывают, к героям не привязывают. А узнавать историю мира, который состоит из однотипных крошечных построек на пустынных планетах, не так уж интересно.

Но в отдельных случаях игра всё делает правильно. Например, когда летишь исследовать обломки корабля и читаешь записи экипажа.

Или попадаешь в подобные места. Всё же, в дизайне локаций главная прелесть No Man's Sky. Но этого меньше, чем хотелось бы. Будь проклята процедурная генерация.

Синяя тетрадь

Запись №1

Смысла нет. Зачем я здесь? Только страдать?

Я пытался долететь до солнца и сгореть. Полёт затянулся, мне стало лень проверять, можно ли это вообще сделать. Повернул назад.

Найду одинокую пустынную планету в дальней части Галактики, где нет животных и температура невыносимая. В идеале — радиация и кислотные дожди. И без этих надоевших роботов. Запрусь в своём бункере, огороженном огромной стеной, и буду там сидеть.

Чёрная тетрадь

Запись №1

Я заперся в своей каморке и долго думал.

Я уже играл в No Man's Sky. Как и главный герой с амнезией, я просто забыл об этом безжизненном, бессмысленном и бесконечном лимбе.

Сначала я решил, что это хороший урок для разработчиков. Год назад, до трёх патчей, в игре было намного меньше уникального контента. Она была страшнее и пустыннее. Не было нормального сюжета, который давал бы мотивацию исследовать окружающие планеты, а не просто копить варп-топливо и лететь по пути Атласа или прямиком к центру.

Не было квестов гильдий, наземного транспорта и многого другого. Не было режима созидания, который избавляет игрока от мучительного майнинга ресурсов и назойливых роботов. Текстуры были хуже, биомы страшнее, а разнообразия между ними было меньше. Не было и обещанного мультиплеера (который и сейчас не очень).

Не стоит выпускать игру в ранний доступ и называть это релизом. А маленькой инди-команде не стоит браться за «самую большую игру в мире»: что толку от количества, если оно сугубо филлерное. К версии 1.3 игра заметно похорошела. Её пейзажи восхитительны, Галактика не настолько пустынна, а у майнинга есть хоть какие-то альтернативы. Да ещё и сюжетная кампания, какой бы она ни была, удерживает интерес.

Но это не решает главную проблему: No Man's Sky всё ещё слишком поверхностна. Да, она даёт редкий, почти уникальный опыт исследовать разные планеты и обживать любую. Заниматься крафтом и строительством на земле, а как надоест — лететь куда глаза глядят в поисках планеты получше. Такие ощущения ценны сами по себе.

Но при всём богатстве механик, в No Man's Sky слишком мало нюансов и проработки, чтобы соперничать с другими песочницами про выживание и строительство, с играми про космос или сюжетными приключениями. Это красивая интерактивная зарисовка о безграничной свободе. В нынешнем состоянии — даже хороший инди-проект, пусть и по завышенной цене. На редкость монотонный, нишевый, но хороший. Если бы игру сразу выпустили в версии 1.3, люди бы даже смирились с рудиментарным мультиплеером, который в ней наконец появился.

Последняя запись

Это не игроки преподали урок Hello Games. Всё наоборот.

Помните знаменитое высказывание Лоуренса Краусса? Что наши атомы принадлежали когда-то звёздам. Концовка фразы особенно хороша: «Звёзды погибли, чтобы вы сегодня были здесь». Подпитывает наш антропоцентризм.

Когда-то я писал, что меня привлекает ужас, который может таиться в космосе. No Man's Sky — тот самый ужас. Страшнее монстров из «Чужого» и прочих азатотов. Представьте себе, что у вас есть возможность исследовать колоссальные просторы Галактики. Красивые, экзотичные, но бесконечно пустые, однообразные и одинокие. Всё уже открыто и названо до вас: можете придумывать свои имена сколько хотите — местным всё равно наплевать. Они поболтают с вами, поторгуют, предложат работу или даже попросят совета. И только.

Нет межгалактических империй и республик, которые воюют колоссальными космическими флотилиями. И Азатота нет. Ловить в космосе просто нечего, тут такая же рутина, как на Земле: вкалывай как проклятый на монотонной работе, бегай по поручениям или торгуй. Можешь даже влипнуть в пару историй — в масштабах вселенной всё равно ни на что не повлияешь. Даже если какой-то безумец создал для тебя целую Галактику. Даже если ты главный герой и воплощение антропного принципа. Твой творец может быть очень ленивым.

Для Альбера Камю существовала лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема — проблема самоубийства. Если всё абсурдно, выход один — бунтовать. К этой мысли, намеренно или нет, нас подводит No Man's Sky. Она симулирует не столько космос, сколько идею абсурда, замаскированного под замысел.

Можете выбрать режим созидания — и половина механик потеряет смысл, а вы утратите чувство достижения. Большая база с клумбами и марсоходом не будет вас радовать. Или можете выбрать другой режим — если хотите ощутить, что мир издевается над вами. Работайте вдвое больше, выживайте. Или даже рискните испытать перманентную смерть. В конечном счёте этот мир либо враждебно-безразличен, либо просто безразличен. Как и наш с вами.

Поэтому в No Man's Sky есть что-то поэтичное. В Wolf's Rain рай — это поиск рая. В Kino no Tabi было общество, которое веками строило башню, не зная, зачем. Когда башня рушилась, все с удовольствием брались строить новую. И видели в этом счастье. Возможность по-своему разукрасить кирпичи для башни уже была радостью в бессмысленном, монотонном труде.

Не надо гнаться за раем, достаточно свободы самовыражения. В обновлении 1.3 она есть. И дело не только в строительстве дома. Появился ландшафтный манипулятор: позволяет лепить землю на пустом месте с помощью мультитула.

Я выбрал себе райскую планету.

Дал ей имя, которое меня характеризует.

Построив костяк базы, которую я ещё обязательно доработаю по своему вкусу, я приступил к настоящему творчеству. Не найдя ни Азатота, ни даже жалкого Ктулху, я сам создал хтоническое чудовище.

После чего занялся скульптурой. Например, сделал первый набросок кактуса из Final Fantasy. Строить статуи ландшафтным манипулятором не очень удобно. К тому же, провисание фреймрейта добавляет трудностей: игра всё ещё нуждается в оптимизации. Но это не помеха. Однажды мои скульптуры будет видно из открытого космоса.

Моя база ещё не готова. Я уже распланировал теплицы для грибов с Юггота, начал осваивать грамотное строительство мостов и прикидывать, как разместить интерьер. Но я больше не буду гнаться за ответом на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого. Ведь интрига не в том, какие секреты я могу выведать у Галактики. А в том, какой след я могу в ней оставить.

Теперь у меня есть всё время этого мира.

Источник