Гор Вербински: "На самом деле пациент тут - зритель"

Режиссер фильма «Лекарство от здоровья» — о недостатках современных хорроров, Томасе Манне и олигархах, терзаемых чувством вины.

Съемочная группа фильма / Фото: Getty Images

Страшный готический триллер «Лекарство от здоровья» вышел в российский прокат 30 марта. В фильме Гора Вербински молодой карьерист Локхарт (Дэйн ДеХаан) отправляется в санаторий в Швейцарских Альпах, чтобы выудить оттуда своего поехавшего умом начальника и вернуть его на Уолл-cтрит. Но его встречает с распростертыми объятиями вежливый доктор Вольмер (Джейсон Айзекс) и предлагает полечиться примерно от всего. Мы отправились в Лондон, чтобы поговорить с режиссером Вербински о страшных песнях и красивых локациях, а тот в ответ признался, что все мы нездоровы. Он также заботливо предупредил, что с этим ничего не поделаешь, потому что лекарство может оказаться хуже самой болезни.

«Лекарство от здоровья»

— Вы неоднократно говорили, что при создании «Лекарства от здоровья» вдохновлялись хоррорами 70-х. Что плохого в современных хоррорах?

— К сожалению, с годами кинематографисты свели жанр хоррора к набору клишированных пугалок, когда атмосфера на экране нагнетается музыкой, а потом хлеб выпрыгивает из тостера, и мы тут же хватаемся за сердце. Мне лично куда интереснее смотреть фильмы, которые более медленные, медитативные, но от этого ничуть не менее страшные. Они просто воздействуют на другие органы чувств, уповают не на секундный эффект, а нагнетают долго, методично и неотвратимо. Мы же, по сути, проводим психологический эксперимент над людьми в темной комнате, они нам доверяют и надеются, что мы напугаем их как следует, но при этом применим более изысканные приемы, чем «бу!» из-за угла. И вот в этом вся ирония. В фильме мы видим историю молодого карьериста Локхарта в исполнении Дэйна ДеХаана, который становится пациентом высокогорного санатория в Швейцарии. Но на самом деле пациент тут — зритель, и он по идее испытывает те же чувства, что и главный герой. Ведь он тоже не понимает, что происходит, и от этого ему ужасно неуютно.

— Зрителю, вероятно, неуютно еще и от повторяющейся мелодии, которую напевает героиня Миа Гот. Эта холодящая кровь песня напоминает о фильме «Невинные» с Деборой Керр. Это сознательная отсылка?

— Да, этот фильм по сей день является мне в кошмарах, и мелодия «Wheeping Willow», которую героиня напевает, невероятно прекрасна и ужасающа одновременно. Наш композитор Бен Уоллфиш много раз проигрывал эту песню, и мы с ним сошлись во мнении, что она идеально работает в «Невинных». Она как отдельный, самостоятельный персонаж. Мы хотели, чтобы и в нашем фильме у этого места, расположенного высоко в горных соснах, тоже была своя определенная музыкальная тема. И чтобы она звучала не просто страшно, а еще и маняще. Она проходит лейтмотивом через весь фильм. Это торжественный баварский вальс, который при этом еще и очень хрупкий, нежный, убаюкивающий. И да, все же страшный, как мелодия из шкатулки. Нам было нелегко найти этот баланс — сочинить что-то оригинальное, но при этом сделать так, чтобы оно звучало как что-то очень старое и до боли знакомое.

«Лекарство от здоровья»

— Фильм кажется очень кафкианским. При этом вы утверждаете, что куда больше взяли от «Волшебной горы» Томаса Манна.

— Там действительно полно кафкианских мотивов, начиная от, собственно, замка на горе и заканчивая тем, что герой, пытаясь доказать всем, что он прав, сам начинает в этом сомневаться. Самое очевидное от «Волшебной горы» — это, конечно, общая канва: молодой человек прибывает в изолированный санаторий, где все немножко не в себе.

Мне кажется, Манн описывал людей, которые в нелегкие предвоенные годы маниакально цеплялись за свою болезнь и находили в ней даже некое утешение. В этом есть нечто такое, что мне показалось особенно актуальным сегодня. Мы живем в иррациональном мире, где все становится только хуже. И это кино могло по-настоящему сработать только в том случае, если бы в нем нашел отображение дух нашего времени. Я пытался определить болезнь современного человека, привести его в лечебницу, поставить диагноз и предложить лекарство. Пациентам кажется, что, возможно, все их грехи будут прощены, потому что они нездоровы и больше не отвечают за свои поступки. И вот этот наркотик, эта бумажка от доктора восстанавливают порядок вещей. Они утешаются тем, что они действительно больны, ведь это многое объясняет. Но что если лекарство хуже самой болезни?

«Лекарство от здоровья»

— Кстати, это можно воспринять и как вполне буквальную проблему, потому что в нашем современном обществе любую легкую хворь пытаются залечить горой таблеток.

— Именно, причем почти у всех лекарств имеется какой-то дикий набор побочных эффектов. Ты читаешь этот ужасающий список во вкладыше и думаешь, что, может, ну его к черту, пусть эта нога и дальше болит, само заживет. А то последствия могут быть куда страшнее, чем собственно недомогание. В человеке все же силен страх перед болью, болезнями и смертью, так что на нас идеально работает реклама медикаментов и всего того, что должно сделать нашу жизнь лучше — от смузи из кейла до антидепрессантов. Такое ощущение, что мы все сидим и ждем, пока нам поставят какой-нибудь диагноз. Потому что в глубине души мы все убеждены, что так или иначе нездоровы.

— Как вам кажется, почему молодой и энергичный герой Дэйна ДеХаана оказался подходящим пациентом для этого санатория? Ведь там в основном обитают пожилые толстосумы.

— Каждый раз, когда мы добиваемся чего-то, мы платим за это определенную цену. Например, когда я снимаю фильм, я непростительно долго нахожусь вдали от своей семьи. И с этим связано то, что мы постоянно испытываем вину. Вот это место в фильме как раз паразитирует на людях, которые глубоко внутри убеждены, что они совершали ужасные поступки, чтобы стать богатыми и успешными. Поэтому они настолько легко подвержены методам лечения доктора Вольмера. Они верят, что из них надо изгонять скверну, а на самом деле их просто поедает чувство вины. Это относится к разным олигархам, магнатам, корпоративным шишкам. Локхарт тоже скоро до этого дойдет. Не успеешь оглянуться, как он окажется в совете директоров своей компании, ведь у него как раз есть то, что для этого требуется. Но опять же за все надо платить. Этот санаторий — утрированная версия сосредоточения всех болезней современного общества. Мы пытались загнать протагониста на такую высоту, чтобы ему было больнее падать.

— Вероятно, главной причиной для его падения становятся чрезмерные амбиции?

— Он просто постоянно на взводе, как будто бежит марафон со скоростью спринтера, и он точно знает, что, если замедлится или остановится попить воды, кто-то непременно вырвется вперед и займет его место. Мы привыкли к тому, что в молодости всем нам надо получать образование, чтобы потом было легче подниматься по карьерной лестнице. Мое поколение и поколение до меня все это выполняло на автомате — просто так надо. Но вот, мне кажется, сейчас талантливая и умная молодежь куда больше задумывается над вопросом, зачем им это все надо. В какой-то момент мы просто упираемся макушкой в потолок и думаем: «Ну все, приехали». Скажем, я родился, я учился, я работал, а потом у меня нашли рак простаты или я попал под автобус, и все старания насмарку. Наверняка ведь в жизни куда больше смысла, чем вот эта вся кутерьма? Вот поэтому мы в фильме задаемся вопросом: а что такое на самом деле здоровье? Это наши достижения? Или внутренняя гармония? Что делает нас счастливыми?

— У вас растут два сына-тинейджера. Кажется, вам с ними совсем скоро придется это все обсудить.

— Боюсь, что да, но пока с ними вообще сложно обсудить хоть что-нибудь. У нас все диалоги примерно такие: «Как дела?» — «Хорошо». И они тут же уходят к себе в комнаты. Вот и поговорили. Конечно, я беспокоюсь об их будущем. Не просто беспокоюсь, а откровенно боюсь, потому что достаточно включить телевизор — и уже жить не хочется. Своим фильмом я пытался сыграть на этом вполне искреннем страхе, который пышно цветет в каждом из нас.

Гор Вербински / Фото: Getty Images

— В самом начале картины, в письме, которое Пемброк прислал в свою компанию из санатория, говорится о том, что мы «заворачиваем себя в материальные блага», зарываемся в них с головой. Это ведь не только про героев фильма, но и про нас всех?

— Конечно. Знаете, мы построили нечто, что поначалу служило нам, а теперь мы поменялись ролями и служим ему, этому алгоритму, этому образу жизни. Когда письмо пришло в компанию, его прочел верный сотрудник Моррис, который там отпахал много лет. Прочел и сразу умер от сердечного приступа. И никто особенно не переживал о его кончине, хотя он был бесценным сотрудником и работал ночами, что его в итоге и убило. И тут начальство подумало: «Ну, раз не Моррис, то и ладно, принесите нам свежее пушечное мясо».

Мы специально создали Уолл-стрит таким местом сосредоточения зла — тесным, неуютным и темным миром, — чтобы вместе с героем оттуда прибыть в это светлое и красивейшее место в горах. Там чистый воздух, все дружелюбны, вокруг сплошная гармония. И там же он снова нисходит назад в ад, потому что дружелюбность и гармония тоже обманчивы. Для меня очень важно это противопоставление — гнев и нетерпеливость героя в этом идиллическом месте, где тебе протягивают мягкий банный халат и предлагают расслабиться.

«Лекарство от здоровья»

— Удивительное место, кстати, этот замок. Это правда, что вы его слепили из множества разных локаций?

— Да, все земли вокруг санатория и подъезд к нему с каскадами стен и ворот мы снимали в замке Гогенцоллерн, что на юге Германии, недалеко от Штутгарта. А ради экстерьеров отправились в совсем другую часть Германии, в Бранденбург, в город Билиц. Там мы нашли старый, заброшенный госпиталь, который немного покрасили, освежили и пустили в оборот.

Вы правы, замок этот получился удивительным местом и тоже вполне самостоятельным героем этой истории, но, когда мы создаем один цельный образ, мы, как правило, сшиваем его из нескольких уже существующих. Благо искусство кино позволяет проворачивать такие трюки. Если уж мы не можем физически отстроить все в одном месте, то почему бы не быть мобильными и не кататься по локациям? Мы объездили всю Германию, собирая наш мир по лоскутам. Плавательный бассейн — в одном городе, железнодорожная станция — в другом. Все эти места обладают интересной историей, так что это придавало им дополнительной ценности. Естественная среда создает необходимую атмосферу так, как не сможет никакая выкрашенная декорация.

«Лекарство от здоровья»

— Вы же понимаете, что этим фильмом навсегда разрушили для большинства киноманов спа, санатории и прочие оздоровительные заведения?

— Мне будет приятно, если вы в следующий раз, когда зайдете в парную, почувствуете себя некомфортно и начнете с опаской приглядываться к влажному туману. Это будет означать, что свою работу я более или менее выполнил.

Источник

30 ЛУЧШИХ ММО ИГР